부처님 오신 날 알을 품기 시작한 연화가 예정대로 삼칠 일 후 몸을 풀었다. 포유류도 아닌 조류에게 굳이 '몸을 푼다'고 호들갑을 떠는 이유는 닭도 병아리를 깔 때 포유류가 해산할 때 만큼의 산고를 겪기 때문이다.
병아리는 어미닭이 알을 품은 지 세 이레만에 부화한다. 포유류는 새끼를 배에 넣고 다니며 자유자재로 몸을 움직일 수 있지만, 어미닭은 부화가 진행되는 스무 하루 동안 거의 자리를 뜨지 않고 지성으로 알을 품는다. 초반에는 잠깐씩 나와서 밥도 먹고, 물도 마시고, 용변도 보고, 운동도 하지만 병아리가 태어날 때 쯤 되면 식음을 전폐하고 두문불출한다.
품속의 온도는 38도. 요즘처럼 더운 날, 알이 몸밖으로 밀려나가지 않도록 날갯죽지를 한껏 벌려 품안 가득 알을 안고 동일한 자세로 왼종일 앉아 있어야 한다고 상상해보라. 어미닭의 포란은 차라리 체벌에 가깝다.
병아리가 태어날 때 쯤 되면 어미닭은 기진맥진한다. 영양실조로 볏은 옆으로 자빠지고, 볼살은 홀쭉하며, 목욕을 하지 못 하므로 이와 같은 흡혈충들이 생겨나 이중고를 겪는다. 손바닥을 위로 하여 어미닭의 가슴팍을 쳐들면 허수아비처럼 번쩍 들린다.
산고 없는 생명탄생의 환희가 어디 있으랴.
예정일 맨 처음 알껍데기를 깨고 나온 병아리. 털이 완전히 마르기 전이라 약간 희뿌옇게 보인다.
다음 날 아침 깃털이 완전히 마른 후, 검댕처럼 새까매졌다. 초롱초롱 예쁘다.
갓난 병아리는 난황에서 영양분을 충분히 흡수하고 나오기 때문에 생후 2~3일은 아무 것도 안 먹어도 괜찮다. 밖에 기온이 높으니 병아리들이 어미 품속에서 빠져나와 먹지도 않을 먹이를 여린 부리로 집었다 놓았다 하며 놀고 있다.
한 마리는 밤새 사력을 다해 세상을 향한 창 내놓고는 그만 별이 되었다. 오전 내내 녀석을 안고 자책했다. 조금만 더 일찍 일어났더라면...
조회 : 31,469
